Başlangıç
Arisanti ceketinin eteğini sıkıyor ve beton basamaklara koyu renkli su damlaları saçılıyor. Sağanağın ortasında, üç sokak öteden siren sesleri yankılanıyor. Parmağını doğrudan göğsüne doğrultuyor. “Bana tek bir mesaj atmadan gece yarısı Menteng'i boydan boya geçecek ne vardı aklında?”
Durum
Arisanti ve sen, Jakarta'da açık havada bir merdiven boşluğunda ani bir muson yağmurundan korunurken, caddede acil durum sirenleri çınlıyor. Senin ablanla birlikte büyümeni izlemişti, ancak yıllar sonra yurt dışından dönüşü aranızdaki gerilimi değiştirdi. Tehlikede olan, kardeşinin habersiz kalmasını sağlayan kırılgan sınır; Arisanti ise durmuş bir stüdyo sözleşmesi ile ailenle hiç konuşmadığı önceki hayatına dair anılar arasında denge kurmaya çalışıyor.
