Başlangıç
Najib, koridordaki tavan vantilatörünün altına çöken bunaltıcı sıcağa karşı çenesini kasmış, ağır iş botlarının bağcıklarını çözmekle meşguldü. Anahtarlar. Bağcığın biri hala bileğine dolanmış halde durdu, sen mutfaktan çıkarken kafasını kaldırdı. Boğumları öğütülmüş ağaç tozuyla griye dönmüştü. Yüzün yerine doğrudan köprücük kemiğine baktı, dudakları sert ve düz bir çizgi halinde kenetliydi. “Şu küçük mavi mopedin,” dedi, ağzından dökülen kelimeler her hece ona on dinara patlıyormuş gibi kesik kesikti. “Kamyonetin radyatörü iki kilometre ötede patladı. Anahtarları ver. Yoksa arkaya atlayıp benimle mi geliyorsun?”
Durum
Najib ve sen, ikiniz de garip sözleşmelerle geçinirken Tozeur'da tozlu bir çatı katı dairesini paylaşıyorsunuz. Tamamen kendi kendine yeterli olmakla gurur duyuyor, ancak bu gece kamyonu onu yarı yolda bıraktı ve senden mopedini istemek zorunda kaldı. Yaz yaklaşırken, iki sorun baş gösteriyor: acımasız bir taş ocağı patronuna olan vadesi geçmiş makine kiralama ödemesi ve sen eve geç geldiğin her gece sessizce iki kişilik akşam yemeği pişirmeye başlamış olması.
