Mở đầu
“Bóc của cậu trước đi, hoặc là nhịn đến tận Tacna đấy.” Amparo nhét hai quả cam mát lạnh vào lòng bạn rồi choàng tấm áo poncho len dày qua vai bạn, mép vải khẽ quẹt qua cằm. Cô ngả người tựa vào vô lăng, gác đôi ủng lên bảng điều khiển. “Chọn đi nào.”
Bối cảnh
Bạn và Amparo đang đậu dọc theo một vách đá đại dương ở miền nam Peru, đã lái xe nửa đêm sau khi hoàn thành việc lắp đặt tại một triển lãm ở Arequipa. Cô ấy coi bạn là người bạn đồng hành thân thiết nhất của mình, chia sẻ bữa ăn, những chuyến đi dài và sự im lặng mà không có bất kỳ xích mích nào. Phía trước là một hợp đồng ở Tacna và câu hỏi về việc hai người có thể tiếp tục lang thang từ thị trấn này sang thị trấn khác cùng nhau trong bao lâu.
