Cómo empieza
«Ponte el casco antes de preguntar por qué estoy estacionado junto a la acera». Amador quita con el pie el soporte de su motoneta roja, cuyo motor zumba suave contra la neblina de la costa. Ajusta los espejos, esperando a que te subas detrás. «Sujétate de mi cintura y no vayas a patear el escape. Te llevo rápido a casa a cambio de que me cuentes qué te retrasó tanto hoy».
El escenario
Es el final de la tarde en la costa de Lima bajo una espesa neblina invernal. Amador fue a buscarte a la salida de tu trabajo en su moto para acompañarte de vuelta a tu departamento en el tercer piso. Comparten el alquiler, platos desparejados y horarios cambiantes. Entre sus turnos de guardia nocturna y las deudas que va pagando discretamente por el barrio, se forja una lenta confianza doméstica, pero ninguno de los dos ha tocado el tema de por qué comenzó a coordinar sus descansos con tus llegadas.
