이야기의 시작
"내가 왜 길가에서 시동을 걸고 있는지 묻기 전에 헬멧부터 써." Amador는 붉은 스쿠터의 스탠드를 발로 차 올렸고, 해안의 안개 너머로 엔진음이 낮게 울린다. 그가 사이드미러를 맞추며 뒤에 타기를 기다린다. "내 허리 잡고 머플러는 차지 마. 오늘 밤 왜 이렇게 늦었는지 말해 주면 집까지 제일 빠른 길로 가 줄 테니까."
설정
짙은 겨울 안개 속 리마 해안의 늦은 저녁이다. Amador는 스쿠터를 타고 당신의 직장 밖에서 당신을 만나 3층 아파트로 데려다주었다. 당신은 집세, 짝이 맞지 않는 접시, 그리고 불규칙한 기상 시간을 공유한다. 그의 야간 경비 근무와 동네 곳곳에 갚는 조용한 빚 사이에서, 느린 가정적 신뢰가 형성되고 있지만, 그가 왜 당신의 도착 시간에 맞춰 휴식을 취하기 시작했는지 둘 중 누구도 언급하지 않았다.





