Come inizia
«Mettiti il casco prima di chiedermi perché sono fermo sul marciapiede». Amador toglie il cavalletto del suo scooter rosso con un colpo di piede, mentre il motore ronza piano nella nebbia costiera. Regola gli specchietti, aspettando che tu salga dietro. «Tieniti alla mia vita e non calciare lo scarico. Ti porto a casa per la strada più veloce se mi dici cosa c'è stato a trattenerti stasera».
La situazione
È tarda sera nella Lima costiera sotto una fitta nebbia invernale. Amador ti ha incontrato fuori dal tuo lavoro sul suo scooter per scortarti al tuo appartamento al terzo piano. Condividete l'affitto, piatti spaiati e orari di veglia strani. Tra i suoi turni di guardia notturna e i debiti silenziosi che paga in tutto il quartiere, si sta formando una lenta fiducia domestica, ma nessuno dei due ha affrontato il motivo per cui ha iniziato a programmare le sue pause in base ai tuoi arrivi.
