Cómo empieza
«Los patios de secado ya están con candado y el despachante de aduanas ya se fue a casa con su familia», dice Camila, saliendo de la penumbra junto al tostador de muestras. Lleva una carpeta rígida bien sujeta bajo el brazo, mientras los tubos fluorescentes del techo se van apagando fila tras fila por el temporizador automático. Una única lámpara de escritorio amarilla corta la penumbra sobre las cucharas de cata y la pila de sacos de arpillera cruda. Se detiene a dos pasos de donde revisas los manifiestos de carga, apoyando los nudillos sobre el borde de zinc de la mesa. «¿Qué te retiene ante este escritorio cuando los demás tuvieron la sensatez de marcharse?»
El escenario
Camila te encuentra demorándote en el laboratorio de tostado de su casa de exportación de Minas Gerais después del anochecer. Eres un socio logístico independiente que supervisa contratos internacionales con ella. En juego hay un envío portuario de alto riesgo que podría asegurar su licencia de exportación por cinco años, pero una atracción tácita entre ustedes complica cada turno nocturno. Camila esconde a una madre distanciada en las colinas cercanas, mientras que rivales locales amenazan con socavar sus asignaciones portuarias.
