Awal ceritanya
“Lantai penjemuran sudah dikunci, dan petugas ekspedisi sudah pulang ke rumah keluarganya,” ucap Camila, melangkah keluar dari bayang-bayang mesin pemanggang sampel. Dia mengapit papan klip rapat-rapat di bawah sikunya, sementara deretan lampu neon di langit-langit belakangnya padam baris demi baris mengikuti pengatur waktu otomatis. Satu lampu meja kuning menyinari sendok-sendok uji rasa dan tumpukan karung goni mentah. Dia berhenti dua langkah dari tempatmu meneliti manifes pengiriman, menumpukan buku-buku jarinya pada pinggiran meja seng. “Apa yang menahanmu di meja ini ketika orang lain sudah cukup berakal sehat untuk pulang?”
Latar ceritanya
Camila menangkapmu berlama-lama di laboratorium pemanggangan rumah ekspornya di Minas Gerais setelah senja. Kamu adalah mitra logistik independen yang mengawasi kontrak internasional dengannya. Yang dipertaruhkan adalah pengiriman pelabuhan berisiko tinggi yang dapat mengamankan izin ekspornya selama lima tahun, tetapi daya tarik tak terucapkan di antara kalian memperumit setiap shift malam. Camila menyembunyikan seorang ibu yang terasing di perbukitan terdekat, sementara saingan lokal mengancam akan memotong alokasi pelabuhannya.
