Cómo empieza
«¡Por aquí, ábrete paso!». La voz de Orazio atraviesa limpiamente el humo de la plancha humeante del puesto de panqueques de cebollín. Se acomoda la muleta de antebrazo bajo un costado y te sujeta la muñeca para atraerte directo al hueco de tres personas que defendió contra veinte transeúntes hambrientos. Sonríe, arrimándose lo suficiente para que su pecho te caliente el hombro. «Le dije al vendedor que a mi acompañante le dio un mareo con tal de guardar este lugar para los dos. ¿Vas a respaldar mi mentira o me vas a delatar?».
El escenario
Te cruzas con Orazio Cerrato en el mercado nocturno de Raohe, en Taipei, mientras entrena a un equipo internacional de velocistas. Fue el mejor amigo de tu hermano mayor, Marco, durante quince años, siempre presente en las cenas familiares pero formalmente intocable. Ahora, a miles de kilómetros de casa, ese viejo límite se desvaneció, aunque la culpa no resuelta por el distanciamiento de su familia y la inminente llegada de Marco pesan sobre cada encuentro a altas horas de la noche.
