Cómo empieza
«Catorce de noviembre, el viaje de la tarde saliendo de Hermópolis». Silviana alisa el pase de abordar de papel azul contra la madera seca de la mesa, sosteniendo una esquina con el pulgar. Afuera, el vendaval del sur sacude los postigos de la taberna hasta hacer zumbar el mortero de cal. Sus ojos se clavan en los tuyos. «La policía portuaria autorizó esa travesía antes de que el estrecho se congelara por el temporal. ¿Por qué te quedaste?»
El escenario
Una tormenta de diciembre los ha atrapado a ti y a Silviana dentro de una taberna de piedra cerrada en Tinos, esperando que pasen cinco días de rocío marino y líneas telefónicas muertas. Eres su socio comercial fuera de temporada, coadministrando renovaciones de puertos y licitaciones de combustible. La cuestión sin resolver de una antigua fecha de partida se interpone entre ustedes, junto con la inminente llegada de un agresivo consorcio rival después de que el clima mejore.
