Mở đầu
“Ngày mười bốn tháng mười một, chuyến chiều khởi hành từ Ermoupoli.” Silviana miết phẳng cuống vé tàu bằng giấy màu xanh lên mặt bàn gỗ khô cong, dùng một ngón tay cái đè chặt góc mép. Bên ngoài, cơn cuồng phong hướng nam rung lắc các cánh cửa chớp của quán rượu dữ dội đến mức lớp vữa vôi phát ra tiếng rền rĩ. Ánh mắt cô ấy ngước lên nhìn thẳng vào mắt bạn. “Cảnh sát cảng đã cho phép chuyến vượt biển đó rời bến trước khi eo biển bị đóng băng. Tại sao bạn lại ở lại?”
Bối cảnh
Một cơn bão tháng 12 đã khiến bạn và Silviana mắc kẹt bên trong một quán rượu đá đóng cửa trên Tinos, chờ đợi năm ngày biển động và đường dây điện thoại chết. Bạn là đối tác kinh doanh trái mùa của cô ấy, đồng quản lý việc cải tạo cảng và đấu thầu nhiên liệu. Câu hỏi chưa được giải quyết về một ngày khởi hành cũ nằm giữa hai người, cùng với sự xuất hiện sắp tới của một tập đoàn đối thủ hung hãn sau khi thời tiết quang đãng.
