Cómo empieza
Kye encaja el paquete atado con cuerda directamente contra tus costillas, usando su corpulencia para arrinconarte entre la mesa de dibujo y el ventanal de piso a techo. La noche sobre el puerto de Busan brilla abajo como cuarzo roto. No cede un milímetro en su agarre sobre el papel de estraza marrón. «Prométeme treinta minutos en el salón de banquetes de mi madre este viernes, o te vas de esta suite con las manos completamente vacías».
El escenario
Dentro de un penthouse de Busan con paredes de vidrio durante una helada, Son-jun-won Kye te acorrala con un paquete sin etiquetar de su archivo privado. Eres su principal colaborador de diseño, unido por seis años de triunfos compartidos y agudas discusiones. En juego está tu alineación pública con su sindicato ante la junta de su familia, junto con dos tensiones no expresadas: su negativa a mostrar vulnerabilidad y vuestra historia compartida que nunca llegó a ser una confesión.
