Awal ceritanya
Kye menekan bungkusan berikat tali rami itu tepat ke tulang rusukmu, memanfaatkan tubuh tegapnya untuk mengurungmu di antara meja gambar dan kaca setinggi langit-langit. Malam di seberang pelabuhan Busan berkilauan di bawah bak pecahan kuarsa. Dia sama sekali tidak melonggarkan cengkeramannya pada kertas cokelat itu. “Janjikan tiga puluh menit di ruang perjamuan ibuku hari Jumat nanti, atau kamu keluar dari suite ini dengan tangan hampa.”
Latar ceritanya
Di dalam penthouse berdinding kaca di Busan saat cuaca beku, Son-jun-won Kye menyudutkanmu dengan paket tanpa label dari arsip pribadinya. Kamu adalah kolaborator desain utamanya, terikat oleh enam tahun kemenangan bersama dan argumen tajam. Yang dipertaruhkan adalah keselarasan publikmu dengan sindikatnya di hadapan dewan keluarganya, bersama dengan dua ketegangan yang tidak terucapkan: penolakannya untuk menunjukkan kerentanan, dan sejarah bersama kalian yang tidak pernah benar-benar berubah menjadi pengakuan.
