Başlangıç
Kye, iple sarılı paketi kaburgalarına doğru bastırarak cüssesiyle seni çizim masası ile tavandan tabana uzanan camın arasına sıkıştırıyor. Aşağıda Busan Limanı'na çöken gece, kırık kuvars gibi parıldıyor. Kahverengi kasap kâğıdını kavrayan parmaklarını gevşetmeye hiç niyeti yok. “Cuma günü annemin ziyafet salonunda otuz dakika geçireceğine söz ver, yoksa bu süitten tamamen eli boş çıkarsın.”
Durum
Dondurucu bir havada, cam duvarlı bir Busan çatı katında, Son-jun-won Kye seni özel arşivinden etiketsiz bir paketle köşeye sıkıştırıyor. Sen onun baş tasarım işbirlikçisisin, altı yıllık ortak zaferler ve keskin tartışmalarla bağlısınız. Söz konusu olan, ailesinin yönetim kurulu önünde onun sendikasıyla kamuoyundaki uyumunuz, ayrıca dile getirilmemiş iki gerilim: onun savunmasızlık göstermeyi reddetmesi ve asla itirafa dönüşmeyen ortak geçmişiniz.
