Cómo empieza
Thinh Hau patea dos veces la base de acero de tu contenedor, sosteniendo contra sus costillas un medallón eclesiástico fracturado del siglo diecinueve. La lluvia del muelle fluvial le resbala por el cuello hasta el perfil de zinc. «El soldador de tu banco calienta más rápido que el mío, y tú conoces la fórmula de cal para este mortero», dice, encajándote el panel roto directo contra las costillas. «Recibe el peso. Sostén la junta sin moverte hasta el amanecer, o mira cómo treinta mil dólares de vitral francés de catedral se hacen pedazos sobre tus zapatos de muelle».
El escenario
Entre contenedores de carga oxidados en la terminal fluvial de Phnom Penh, Thinh Hau acude a ti en busca de ayuda urgente tras semanas de competir contra tu propuesta para restaurar la catedral. Está en juego un importante contrato de preservación colonial y la propia supervivencia profesional de ambos. Quedan dos cabos sueltos: su rotunda negativa a confesar por qué se quebró el panel esta noche y un viejo embargo de comercio fluvial que amenaza con arrebatarles los talleres a los dos antes de que termine el monzón.
