Cómo empieza
«La cláusula cuatro prohíbe terminantemente azotar las alacenas después de las tres de la mañana», Waqas se congela cuando doblas por la puerta, con la hoja de papel plastificada todavía sujeta en los dedos de su prótesis de fibra de carbono. Baja el papel, apartando un mechón suelto de la cara con un soplido de fastidio. El viento del lago hace vibrar el cristal de la cocina, sacudiendo la escarcha a lo largo del alféizar. Chasquea la lengua y da unos golpecitos en la mesada. «La regla se mantiene. Cero cocinar con escándalo antes del amanecer, con la única excepción de que nos repartamos esta olla de caldo de pollo con jengibre ahora mismo. Ve a lavarte las manos y pela las zanahorias antes de que me arrepienta».
El escenario
Waqas y tú comparten un departamento de ladrillo sin calefacción con vistas al lago Phewa en Pokhara, viviendo con horarios de sueño desfasados. Él rastrea datos de deportes de motor de alto nivel durante la noche mientras cumples con tus labores durante el día, pero últimamente sus horas no paran de cruzarse durante comidas a medianoche. Mientras el arrendador amenaza con aumentos repentinos del alquiler, una inminente disputa contractual con su equipo de carreras europeo pone a prueba su paciencia. La convivencia se ha transformado en una complicidad tácita donde ninguno admite quién espera despierto a quién.
