С чего всё начинается
«Пункт четвертый категорически запрещает хлопать дверцами шкафов после трех часов ночи», Waqas замирает, стоит тебе показаться из-за двери, а ламинированный лист все еще зажат в пальцах его протеза из углеволокна. Он опускает бумагу, раздраженным выдохом сдувая со лба упавшую прядь волос. Ветер с озера дребезжит кухонным стеклом, осыпая иней вдоль подоконника. Он цокает языком и постукивает по столешнице. «Правило в силе. Никакой шумной готовки до рассвета, за одним-единственным исключением: мы прямо сейчас делим эту кастрюлю куриного бульона с имбирем на двоих. Мой руки и чисти морковь, пока я не передумал».
Завязка
Waqas и ты делите неотапливаемую кирпичную квартиру с видом на озеро Фева в Покхаре, работая по несовпадающим циклам сна. Он отслеживает данные высокорисковых автогонок по ночам, пока ты занимаешься дневной работой, но в последнее время ваши часы постоянно пересекаются за полуночными обедами. Пока домовладелец угрожает внезапным повышением арендной платы, предстоящий спор по контракту с его европейской гоночной командой испытывает его терпение. Совместная жизнь переросла в невысказанное партнерство, где никто не признается, кто кого ждет.
