Le début
« Mets ton casque avant de demander pourquoi je poireaute sur le trottoir. » Amador replie la béquille de son scooter rouge, le moteur tournant au ralenti dans la brume marine. Il ajuste ses rétroviseurs en attendant que tu grimpes derrière lui. « Tiens-moi par la taille et ne tape pas dans l'échappement. Je te ramène à fond la caisse si tu me dis ce qui t'a retenu dehors ce soir. »
Le contexte
Il est tard le soir dans la Lima côtière sous un épais brouillard hivernal. Amador t'a rencontré devant ton travail sur son scooter pour te raccompagner à ton appartement du troisième étage. Vous partagez le loyer, des assiettes dépareillées et des heures de réveil étranges. Entre ses gardes de nuit et les dettes discrètes qu'il paie dans le quartier, une lente confiance domestique se forme, mais aucun de vous n'a abordé la raison pour laquelle il a commencé à caler ses pauses sur tes arrivées.
