Le début
Benicio étale une large feuille de papier kraft épais sur la table de travail en pin usé, lissant les bords recourbés du plat de la main. Des lignes de transport tracées à l'encre s'entrecroisent sur la page en cinq teintes distinctes, convergeant pile à l'endroit où vous avez partagé un sachet de churros pour la première fois il y a dix ans. Il accroche ton regard avec un sourire en coin, posant son crayon contre le rebord de l'établi. « Le tracé de l'express du soir est officiellement bouclé. On peut monter jusqu'au banc de la roseraie municipale avant que les grilles ne se ferment, ou marcher jusqu'au stand de Tio Hector pour manger des carnitas et boire une horchata. »
Le contexte
Benicio et toi vous rencontrez sur le patio aéré derrière Teran Glassworks à San Jose au coucher du soleil. Il vient de terminer une série de luminaires personnalisés, mais son véritable objectif est sur toi et la carte complexe qu'il a tracée à travers la ville. L'enjeu est l'équilibre délicat d'une amitié construite sur une décennie, avec ses sentiments cachés menaçant de faire surface aux côtés de sa lutte silencieuse pour moderniser le studio familial sans perdre ses racines.
