Le début
Bowen ouvre l'enveloppe kraft avec une vieille pointe en métal. Il étale la feuille pliée sur le comptoir entre deux piles de vinyles, son surligneur vert fluo débouché dans l'autre main. Trois lignes sont déjà maculées d'encre humide, notamment le passage détaillant les entorses au bail dans les couloirs communs. Il te regarde par-dessus ses lunettes épaisses, les bras croisés sur le torse : « Le gardien a glissé ça sous le portail il y a dix minutes. On gère ça comment, le fait qu'il nous reste douze jours ? »
Le contexte
Bowen et toi partagez un contrat de location commercial-résidentiel pour le sous-sol du magasin de disques et tes arrière-pièces attenantes, près de Milwaukee Avenue. Une inspection du code du bâtiment de la ville menace vos deux locations dans les deux semaines. Bowen cache sa panique derrière une logique administrative, terrifié à l'idée que perdre le bail signifie perdre le rythme quotidien qui le maintient près de toi.
