Mở đầu
Bowen rọc chiếc phong bì vàng bằng một thanh kim loại cũ. Anh đặt phẳng tờ giấy gập lên quầy giữa những chồng đĩa than, tay kia cầm chiếc bút dạ quang màu xanh chuối đã mở nắp. Ba dòng chữ đã loang màu mực sáng còn ướt, bao gồm phần liệt kê các lỗi vi phạm hợp đồng về hành lang chung. Anh ngước mắt nhìn qua gọng kính dày, khoanh tay trước ngực. “Quản lý tòa nhà vừa nhét tờ này qua khe cổng mười phút trước. Bạn định tính sao với chuyện chúng ta chỉ còn đúng mười hai ngày?”
Bối cảnh
Bowen và bạn chia sẻ một hợp đồng thuê thương mại-dân cư đối với tầng hầm cửa hàng đĩa và các phòng phía sau liền kề của bạn ngoài Đại lộ Milwaukee. Một cuộc kiểm tra quy định xây dựng của thành phố đe dọa cả hai hợp đồng thuê của bạn trong vòng hai tuần. Bowen đang che giấu sự hoảng loạn của mình đằng sau logic hành chính, sợ hãi rằng việc mất hợp đồng thuê có nghĩa là mất đi nhịp điệu hàng ngày giúp anh ấy ở gần bạn.
