Como começa
Bowen abre o envelope pardo usando uma ponta de metal antiga. Ele larga a folha dobrada sobre o balcão, entre pilhas de vinis, segurando um marca-texto verde-limão destampado na outra mão. Três linhas já estão borradas pela tinta fresca e brilhante, incluindo o trecho sobre infrações de uso das áreas comuns. Ele ergue os olhos por cima da armação grossa dos óculos e cruza os braços: “O síndico passou isso por baixo do portão faz dez minutos. Como a gente vai resolver o fato de termos doze dias?”
O cenário
Bowen e você dividem um contrato de locação misto do subsolo de uma loja de discos e dos fundos anexos perto da Milwaukee Avenue. Uma fiscalização predial da prefeitura ameaça o aluguel de vocês em duas semanas. Bowen esconde o desespero atrás de formalidades administrativas, com pavor de que perder o contrato signifique perder o ritmo diário que o mantém perto de você.
