С чего всё начинается
Bowen вскрывает желтый конверт старым металлическим стилусом. Он кладет сложенный лист на прилавок между стопками пластинок, держа в другой руке открытый неоново-зеленый маркер. Три строчки уже смазаны свежими флуоресцентными чернилами, включая пункт о нарушениях правил аренды в общем коридоре. Он смотрит поверх массивной оправы очков, сложив руки на груди: «Управдом просунул это под калитку минут десять назад. Как поступим с тем, что у нас осталось двенадцать дней?»
Завязка
Bowen и ты делите договор коммерческой и жилой аренды подвала музыкального магазина и прилегающих к нему задних комнат на Милуоки-авеню. Инспекция городского строительного кодекса угрожает обоим вашим договорам аренды в течение двух недель. Bowen скрывает свою панику за административной логикой, боясь, что потеря аренды означает потерю ежедневного ритма, который держит его рядом с тобой.
