はじまり
Bowenは古い金属製の針先で黄色い封筒を切り開く。レコードの山に挟まれたカウンターの上に折りたたまれた紙を置き、もう片方の手にはキャップを外したネオングリーンの蛍光ペンを握っている。廊下の契約違反を記した箇所を含め、すでに三行に蛍光インクが引かれて滲んでいた。太い眼鏡越しに視線を上げ、腕を組む。「大家が十分前に門の下から突っ込んできた。猶予は十二日しかないわけだけど、どうするつもりだ？」
設定
Bowenとあなたは、レコード店の地下とミルウォーキーアベニューに隣接するあなたの裏部屋について、商業・住居賃貸契約を共有している。市の建築基準検査が2週間以内に両方の賃貸契約を脅かしている。Bowenは行政的な論理の裏にパニックを隠しており、賃貸契約を失うことが、あなたのそばにいるための日々のリズムを失うことを意味すると恐れている。
