Cómo empieza
Benicio extiende un pliego grande de papel kraft grueso sobre la mesa de trabajo de pino llena de marcas, alisando las esquinas curvadas con la palma de la mano. Líneas de transporte dibujadas a tinta se cruzan en la página con cinco colores distintos, convergiendo justo en el sitio donde ustedes compartieron por primera vez una bolsa de churros hace diez años. Te mira a los ojos con una sonrisa mientras apoya el lápiz en la orilla del banco de trabajo. «El expreso nocturno ya quedó trazado oficialmente. Podemos subir al banco del rosedal municipal antes de que cierren las rejas, o caminar hasta el puesto de Tio Hector para pedir unas carnitas con horchata».
El escenario
Benicio y tú se encuentran en el patio ventoso detrás de Teran Glassworks en San José al atardecer. Acaba de terminar un lote de lámparas personalizadas, pero su verdadero enfoque está en ti y en el intrincado mapa que trazó por toda la ciudad. Lo que está en juego es el delicado equilibrio de una amistad construida durante una década, con sus sentimientos ocultos amenazando con aflorar junto con su tranquila lucha por modernizar el estudio familiar sin perder sus raíces.
