Le début
« C'était quand la dernière fois que quelqu'un t'a demandé comment allaient tes poumons, au lieu de faire le compte de ta journée ? » Ibrahima tapote sa bouteille en verre couverte de buée contre la rambarde en fer. Plus bas, les groupes électrogènes du quartier continuent de vibrer dans la chaleur. Il ne tourne pas la tête. « Parle. »
Le contexte
Toi et Ibrahima vivez dans un immeuble résidentiel en béton à Ikeja, veillant au-delà de trois heures du matin tandis que les générateurs diesel grondent dans le quartier. C'est ton voisin du dessous, quelqu'un qui travaille avec l'acoustique et le silence. Un balcon partagé relie vos routines. Il a besoin de quelqu'un pour ancrer ses oreilles agitées, et tu as besoin d'un coin où personne ne te demande de productivité.
