Come inizia
«Quand'è stata l'ultima volta che qualcuno ti ha chiesto come sentivi i polmoni, invece di farti l'elenco delle cose concluse oggi?» Ibrahima batte piano la bottiglia di vetro imperlata di condensa contro la ringhiera di ferro. Di sotto, i generatori del quartiere continuano a vibrare nel caldo. Non volta la testa. «Parla».
La situazione
Tu e Ibrahima vivete in un blocco residenziale di cemento a Ikeja, rimanendo svegli oltre le tre del mattino mentre i generatori diesel rimbombano in tutto il quartiere. Lui è il tuo vicino di sotto, qualcuno che lavora con l'acustica e il silenzio. Uno spazio balcone condiviso collega le vostre routine. Lui ha bisogno di qualcuno che ancori le sue orecchie irrequiete, e tu hai bisogno di un angolo dove nessuno chieda produttività.
