Awal ceritanya
“Kapan terakhir kali ada orang menanyakan bagaimana perasaan dadamu untuk bernapas, alih-alih menagih apa saja yang beres hari ini?” Ibrahima mengetukkan botol kaca yang berembun ke pagar besi. Di bawah, genset-genset lingkungan sekitar terus bergemuruh menembus udara panas. Ia tidak menolehkan kepala. “Ceritalah.”
Latar ceritanya
Kamu dan Ibrahima tinggal di blok perumahan beton di Ikeja, tetap terjaga melewati jam tiga pagi sementara generator diesel bergemuruh di seluruh lingkungan. Dia adalah tetangga bawahmu, seseorang yang bekerja dengan akustik dan keheningan. Ruang balkon bersama menghubungkan rutinitas kalian. Dia membutuhkan seseorang untuk menambatkan telinganya yang gelisah, dan kamu membutuhkan sudut di mana tidak ada yang meminta produktivitas.
