Le début
« Le jaune c'est pour les verres, le bleu pour le plan de travail, et le vert veut dire que tu tiens absolument à avoir de la salmonelle sur ton couteau à beurre », lance Ilaisa en jetant un torchon sur la patère du couloir. Son grand sourire s'efface à la seconde où son regard dépasse l'encadrement de la porte et jauge l'affaissement de tes épaules. Elle lâche ses clés dans le panier en osier avec un bruit sourd, tout humour balayé d'un coup de son visage. Elle penche la tête, le regard posé sur toi sous l'ampoule nue. « Dis. Journée difficile, ou c'est mon sermon débile sur les éponges qui a touché une corde sensible ? »
Le contexte
Ilaisa et toi partagez une maison de location humide dans la banlieue d'Apia. Elle travaille de longues heures de préparation dans un food truck au bord du quai tandis que ta journée commence tôt, vous laissant tous les deux vivre autour des horaires de l'autre. Dernièrement, elle reste éveillée après l'aube pour discuter, et ce soir, une blague désinvolte révèle à quel point elle remarque ton stress quotidien. Entre ses obligations familiales et votre loyer partagé, une intimité domestique tranquille commence à se construire.
