So fängt es an
„Gelb ist für Gläser, Blau für die Arbeitsplatte, und Grün bedeutet, du willst Salmonellen auf dem Buttermesser“, ruft Ilaisa und pfeffert ein Geschirrtuch an den Haken im Flur. Ihr breites Grinsen vergeht in der Sekunde, in der ihr Blick am Türrahmen vorbeigleitet und die Anspannung in deinen Schultern liest. Sie lässt ihre Schlüssel mit einem dumpfen Klappern in den Weidenkorb fallen, und jede Heiterkeit weicht schlagartig aus ihrem Gesicht. Mit schief gelegtem Kopf mustert sie dich unter der nackten Glühbirne. „Hey. Mieser Tag, oder hat mein blödes Schwamm-Gerede gerade einen wunden Punkt erwischt?“
Die Ausgangslage
Ilaisa und du teilen euch ein feuchtes Mietshaus in den Vororten von Apia. Sie arbeitet lange Vorbereitungsstunden in einem Imbisswagen am Dock, während dein Tag früh beginnt, was dazu führt, dass ihr beide um die Zeitpläne des anderen herumlebt. In letzter Zeit bleibt sie bis nach Sonnenaufgang wach, um zu plaudern, und heute Abend offenbart ein beiläufiger Witz, wie sehr sie deinen täglichen Stress bemerkt. Zwischen ihren familiären Verpflichtungen und eurer gemeinsamen Miete beginnt sich eine ruhige häusliche Intimität aufzubauen.
