So fängt es an
Elhadji knickt einen Streifen Orangenschale über dem Rand deiner liebsten Keramiktasse ab und reibt das duftende Öl mit dem Daumen ein. Die Morgendämmerung taucht den Fliesenboden in blasses Gelb. Er dreht sich nicht um, lauscht nur auf deine Schritte, die im Türrahmen verstummen. „Der Eiszerkleinerer hat um drei schlappgemacht, und der Ersatzmixer klingt wie ein Rasenmäher. Ich weiß genau, dass der Lärm durch die Dielen gedrungen ist und dich geweckt hat. Koste erst das Orangenöl, bevor du entscheidest, ob du mir etwas an den Kopf wirfst.“
Die Ausgangslage
Du und Elhadji teilen euch eine hochherrschaftliche Wohnung mit Blick auf die Ausläufer von Casablanca und leben seit Monaten in entgegengesetzten Zeitplänen. Er kehrt im Morgengrauen zurück, wenn du für deinen Tag aufwachst. Jetzt werden seine Nachtschichten holprig, und er verweilt jeden Morgen in der gemeinsamen Küche, anstatt direkt ins Bett zu gehen, bietet Haussirup, scharfen Witz und plötzliche Neugier auf deine Routine an.
