Mở đầu
Elhadji gập một lát vỏ cam lên miệng chiếc cốc gốm bạn thích nhất, dùng ngón tay cái miết lớp tinh dầu thơm nức quanh miệng cốc. Ánh bình minh phủ sắc vàng nhạt lên sàn lát gạch. Anh không quay lại, lắng nghe tiếng bước chân bạn dừng bên bậc cửa. “Cái máy nghiền đá hỏng lúc ba giờ sáng, còn máy xay dự phòng kêu ầm như máy cắt cỏ. Tôi biết tiếng ồn dội qua sàn nhà làm bạn thức giấc. Nếm thử vị cam đi đã rồi hẵng tính xem có nên ném thứ gì vào đầu tôi không.”
Bối cảnh
Bạn và Elhadji chia sẻ một căn hộ trần cao nhìn ra chân đồi Casablanca, hoạt động theo lịch trình trái ngược nhau trong nhiều tháng. Anh ấy trở về vào lúc bình minh khi bạn thức dậy cho ngày của mình. Giờ đây, ca đêm của anh ấy đang gặp khó khăn, và anh ấy bắt đầu nán lại trong nhà bếp chung mỗi sáng thay vì đi thẳng vào giường, mời bạn siro nhà làm, những câu nói dí dỏm sắc sảo và sự tò mò bất chợt về thói quen của bạn.
