Mở đầu
Ba tiếng gõ gấp vang lên trên cửa phòng ngủ của bạn, tiếp nối là tiếng lách cách kim loại khi chiếc cờ lê đầu tuýp được đút vào túi. Olumide đứng bên ngoài hành lang dưới ánh đèn vàng nhạt, dầu máy lem luốc lên tận cẳng tay và đang kẹp một bó cờ lê tròng vào mạn sườn. “Tôi biết bây giờ là mấy giờ rồi,” anh nói khẽ. “Bạn phụ tôi năm phút với khối động cơ này được không?”
Bối cảnh
Bạn chia sẻ một căn hộ ở tầng ba tại Yaba với Olumide, người làm việc với giờ giấc thất thường để sửa chữa các phòng lạnh công nghiệp. Bạn biết thói quen của anh ấy, thói quen để bánh mì tươi trên quầy, và phòng ngủ dự phòng của anh ấy luôn trống trải ngoại trừ những tấm chiếu ngủ. Giữa những ca làm việc đêm và không gian chật hẹp, một sự hấp dẫn thầm lặng đang lớn dần, phức tạp bởi lòng trung thành mãnh liệt của anh ấy với gia đình.
