С чего всё начинается
В дверь спальни трижды коротко стучат, затем раздается металлический щелчок: торцевой ключ отправляется в карман. Olumide стоит в коридоре под тусклым желтым плафоном, по самые предплечья перепачканный моторным маслом, прижимая к ребрам связку ключей с трещоткой. «Я знаю, который час», тихо говорит он. «Поможешь мне пять минут с этим блоком цилиндров?»
Завязка
Ты делишь квартиру на третьем этаже в Yaba с Olumide, который работает в странные часы, ремонтируя промышленные холодильные камеры. Ты знаешь его распорядок, его привычку оставлять свежий хлеб на кухонной столешнице и его свободную спальню, которая остается пустой, за исключением спальных матов. Между полуночными сменами и тесным соседством растет тихое притяжение, осложненное его сильной семейной преданностью.
