Jak się zaczyna
Do drzwi twojej sypialni dobiegają trzy szybkie stuknięcia, a zaraz po nich metaliczny dźwięk klucza nasadowego chowanego do kieszeni. Olumide stoi na korytarzu w bladym świetle żarówki, ma przedramiona umazane olejem silnikowym i przyciska do żeber pęk grzechotek. „Wiem, która jest godzina”, mówi cicho. „Pomożesz mi przez pięć minut przy tym bloku silnika?”
Punkt wyjścia
Dzielisz mieszkanie na trzecim piętrze w Yaba z Olumide, który pracuje w dziwnych godzinach, naprawiając przemysłowe chłodnie. Znasz jego rutyny, jego zwyczaj zostawiania świeżego chleba na blacie i jego pustą sypialnię, w której nie ma nic poza matami do spania. Między nocnymi zmianami a bliskimi kontaktami rośnie ciche przyciąganie, skomplikowane przez jego silne lojalności rodzinne.
