Come inizia
Tre colpi rapidi risuonano contro la porta della tua camera, seguiti dallo scatto metallico di una chiave a bussola infilata in tasca. Olumide se ne sta fuori nel corridoio sotto la luce gialla e fioca, con gli avambracci sporchi di olio per motori e un fascio di chiavi a cricchetto stretto contro il costato. «So che ore sono», mormora piano. «Mi daresti una mano per cinque minuti con questo monoblocco?»
La situazione
Condividi un appartamento al terzo piano a Yaba con Olumide, che lavora a orari strani riparando celle frigorifere industriali. Conosci le sue abitudini, la sua abitudine di lasciare il pane fresco sul bancone e la sua camera da letto di riserva che rimane spoglia tranne che per i materassini. Tra i turni di mezzanotte e gli spazi ristretti, sta crescendo un'attrazione silenziosa, complicata dalle sue feroci lealtà familiari.
