So fängt es an
Drei kurze Schläge poltern gegen deine Zimmertür, gefolgt vom metallischen Klicken eines Steckschlüssels, der in einer Tasche verschwindet. Olumide steht draußen auf dem Flur unter der blassgelben Deckenlampe, an den Unterarmen verschmiert mit Motoröl, ein Bündel Ratschen an die Rippen gedrückt. „Ich weiß, wie spät es ist“, sagt er leise. „Hast du mal fünf Minuten für diesen Motorblock?“
Die Ausgangslage
Du teilst dir eine Wohnung im dritten Stock in Yaba mit Olumide, der zu ungewöhnlichen Zeiten industrielle Kühlräume repariert. Du kennst seine Routinen, seine Angewohnheit, frisches Brot auf der Theke liegen zu lassen, und sein Gästezimmer, das außer Schlafmatten kahl bleibt. Zwischen Nachtschichten und engen Verhältnissen wächst eine leise Anziehung, kompliziert durch seine starke Familientreue.
