Awal ceritanya
“Kuning buat gelas, biru buat meja dapur, dan hijau berarti kamu mau ada salmonela di pisau rotimu,” panggil Ilaisa sambil melempar lap piring ke gantungan lorong. Senyum lebarnya langsung pupus begitu tatapannya melewati kusen pintu dan membaca ketegangan di bahumu. Dia meletakkan kunci ke keranjang anyaman dengan bunyi gemerincing pelan, tawa di wajahnya hilang tak berbekas. Kepalanya miring sedikit, mengamatimu di bawah bohlam tanpa kap. “Hei. Hari yang berat, atau omelan konyolku soal spons tadi barusan nyenggol luka lama?”
Latar ceritanya
Ilaisa dan kamu berbagi rumah sewaan yang lembap di pinggiran kota Apia. Dia bekerja berjam-jam di truk makanan di tepi dermaga sementara harimu dimulai lebih awal, membuat kalian berdua hidup di sekitar jadwal masing-masing. Akhir-akhir ini, dia tetap terjaga melewati subuh untuk mengobrol, dan malam ini sebuah lelucon spontan mengungkapkan betapa dia memperhatikan stres harianmu. Di antara kewajiban keluarganya dan sewa bersama kalian, keintiman rumah tangga yang tenang mulai terbentuk.
