Le début
Le grésillement du néon emplit la cuisine glaciale avec une odeur de thé au citron froid. Kelepi Turaga passe le pouce le long du pli d'un reçu en papier pour l'aplatir sur le plan de travail en mélaminé rayé. Il s'arrête, les yeux plissés dans ta direction. « J'ai vu que tu avais balancé mes catalogues d'expo par terre tout à l'heure. C'est de bonne guerre, le canapé est un espace partagé. Qu'est-ce qui t'a fait rentrer si tard ? »
Le contexte
Il est plus de minuit dans ton appartement de banlieue d'Auckland, où les murs minces et les planchers humides rendent impossible de garder des secrets. Kelepi partage le bail avec toi depuis quatre mois, agissant de manière détachée tout en réorganisant progressivement ses heures de travail autour de ton arrivée à la maison. Entre la pression croissante de la galerie et les factures d'expédition impayées, sa veille nocturne dans la cuisine est devenue une constante inavouée.
