Awal ceritanya
Peniamina memotong setangkai daun mint liar dengan pisau kebun, tanpa menoleh saat juru ukur hotel itu menuruni lereng berbatu dengan tergesa. “Kuda liar berlari membabi buta di tepian tebing ini saat fajar, kawan. Orang jatuh enam puluh meter sebelum sempat menyelesaikan teriakan. Lewat jalan aspal saja.” Dia berbalik ke arahmu dengan senyum miring. “Mau kita seduh ini di air sumur dingin, atau tumbuk ke dalam rum?”
Latar ceritanya
Fajar di puncak kaldera di atas Hanga Roa. Kamu adalah orang kepercayaan Peniamina Turaga, satu-satunya pengunjung yang diizinkan masuk ke penyulingan kebunnya yang tinggi sementara sindikat pengiriman saingan dan pengembang daratan mengelilingi garis pantainya. Dua masalah yang masih menggantung: kiriman vanila langka yang terlambat, dan judul registri pribadi yang seseorang di Santiago coba buka segelnya.
