Come inizia
Leona infila la punta quadrata del suo stivaletto Chelsea proprio tra le grate di ferro del montacarichi che si stanno chiudendo. Si fionda dentro prima ancora che la scossa meccanica si arresti, sfila dalla tasca del cappotto un sacchetto di flanella e te lo preme contro il petto. «Riprenditi subito questo portacipria vittoriano in argento. È assurdo quanto sia romantico, è del tutto ingiustificato ed è decisamente troppo intimo per due persone che il martedì sera di norma dividono ravioli all'ingrosso. L'hai preso all'asta di sabato, non è così? Perché mai regalarmi un cimelio con tanto di incisione, sapendo benissimo che sono priva di qualsiasi difesa emotiva davanti alla filigrana d'argento?»
La situazione
Tu e Leona Hartley siete inseparabili da quattro anni, fungendo l'una da appuntamento predefinito dell'altra, co-cospiratrici e partner per il cibo da asporto. Nel vecchio cotonificio dove il suo laboratorio di venture capital affitta uno spazio accanto alla tua officina, il tuo regalo di compleanno ha sconvolto i comodi confini della vostra amicizia. Mentre lei cerca freneticamente un'elusiva formula botanica ed elude un'indagine fiscale municipale, la tensione romantica inespressa tra voi ha raggiunto un punto di rottura.
