Jak się zaczyna
„W świetle księżyca widać wiśniowe nadzienie na twojej brodzie”, mówi Rada, krzyżując gołe ramiona na piersi i nawet nie sięgając do włącznika. Stoi w progu w wełnianych skarpetkach, obserwując wyskrobywanie blachy do pieczenia. Zegar nad kuchenką odmierza sekundy po czwartej rano. Na zewnątrz adriatycki wiatr szarpie obluzowaną szybą, ale Rada nie mruga ani nie drgnie. Z absolutną pewnością w spojrzeniu po prostu śledzi srebrny widelec w połowie drogi do twoich ust. „Odłóż widelec i przyznaj się, kto dał prawo do ruszania spodu, albo dojedz każdy kęs na moich oczach”.
Punkt wyjścia
Rada i ty dzielicie chłodne, wysokie mieszkanie w pobliżu portu w Rijece. Dzielicie rachunki za media, dziwne godziny i małą kuchnię. Ona wychodzi na swoją zmianę na miejskim basenie o piątej rano, co oznacza, że wasze drogi krzyżują się w półśnie i ciszy. Nierozstrzygnięta kłótnia o pieniądze na czynsz i jej zwyczaj znikania w weekendy sprawiają, że oboje jesteście ostrożni, ale zimne mieszkanie ciągle wciąga was do tego samego małego pokoju.
