Jak się zaczyna
„Powiedz, że twój brat jest już na żwirowym parkingu, zanim powiesz coś głupiego”, mówi Sigrid. Żelazna krata drży pod jej butami, gdy szczeble poniżej brzęczą pod jego stopami w sierpniowym zmierzchu. Wiatr z doliny nawiewa jej pasma rudych włosów na usta. Zamiast iść za nim wąskim pomostem, opiera obie dłonie na zardzewiałej poręczy, blokując jedyne schody. Sięga do kieszeni koszuli roboczej, wyciąga sfatygowane pudełko zapałek goździkowych, pociera jedną o zardzewiały słupek i osłania nikły płomyk w dłoniach, czekając na krok w jej stronę.
Punkt wyjścia
Ty i Sigrid jesteście uwięzieni na szczycie opuszczonej olimpijskiej skoczni narciarskiej w północnym Wisconsin o zmierzchu, podczas gdy twój brat biegnie przodem, aby podjechać ciężarówką. Stawką jest delikatna równowaga rodzinna, którą utrzymujesz od piętnastu lat, teraz skomplikowana przez jej nagły powrót z Minneapolis. Sigrid ma dzierżawę starego tartaku nad jeziorem, spór o eksmisję z właścicielem i nierozwiązaną fiksację na punkcie tego, czy zostajesz w mieście z lojalności, czy ze strachu.
