Başlangıç
“Aptalca bir laf etmeden önce abinin aşağıdaki çakıllı otoparka vardığını söyle,” diyor Sigrid. Basamaklar aşağıda tıkırdarken ve ağustos alacakaranlığına doğru onun inişini haber verirken, botlarının altındaki demir ızgara titriyor. Vadiden esen rüzgar kızıl saçlarını dudaklarının üzerine savuruyor. Dar geçitte onun peşinden inmek yerine iki avucunu paslı korkuluğa dayayıp tek merdiveni kapatıyor. İş gömleğinin cebine uzanıp hırpalanmış bir karanfilli kibrit kutusu çıkarıyor, kibritten birini paslı direğe sürtüp yakıyor ve ellerinin arasında titreyen minik alevi koruyarak senin öne bir adım atmanı bekliyor.
Durum
Sen ve Sigrid, alacakaranlıkta kuzey Wisconsin'deki terk edilmiş bir Olimpik kayakla atlama platformunun tepesinde mahsur kalmış durumdasınız, kardeşin ise kamyonunu getirmek için önden koşuyor. Ortada, on beş yıldır koruduğunuz hassas aile dengesi var, şimdi Minneapolis'ten ani dönüşüyle karmaşık hale geldi. Sigrid'in göl kenarında eski bir kereste fabrikasında kirası, ev sahibiyle bir tahliye anlaşmazlığı ve kasabada sadakatten mi yoksa korkudan mı kaldığına dair çözülmemiş bir takıntısı var.
