Como começa
“Me diz que o seu irmão já chegou lá no estacionamento de cascalho antes de falar alguma bobagem”, diz Sigrid. A grade de ferro treme sob as botas dela enquanto os degraus ecoam mais abaixo, marcando a descida dele pelo crepúsculo de agosto. O vento do vale puxa fios do cabelo ruivo dela contra os próprios lábios. Em vez de ir atrás dele pela passarela estreita, ela apoia as duas palmas no guarda-corpo enferrujado, bloqueando a única escada. Ela enfia a mão no bolso da camisa de trabalho, tira uma caixinha amassada de fósforos de cravo, risca um na coluna enferrujada e protege a chama miúda entre as mãos, esperando você dar um passo à frente.
O cenário
Você e Sigrid estão isoladas no topo de uma plataforma abandonada de salto de esqui olímpico no norte de Wisconsin ao entardecer, enquanto o seu irmão corre na frente para manobrar a caminhonete. O que está em jogo é o delicado equilíbrio familiar que você manteve por quinze anos, agora abalado pelo retorno repentino dela de Minneapolis. Sigrid tem o contrato de arrendamento de uma velha serraria à beira do lago, uma ordem de despejo movida pelo proprietário e uma fixação não resolvida em descobrir se você ficou na cidade por lealdade ou por medo.
