Como começa
“A tempestade arrancou duas telhas do depósito de lenha antes de amanhecer.” Shiori empurra a chave reserva de ferro da cabana por cima do edredom do kotatsu, com os nós dos dedos em carne viva de empilhar toras de pinho. A voz dela sai fraca, quase sumindo na garganta. “Eu deixo o estúdio sul todo para você se a gente dividir o barril de querosene hoje. Vai encarar, ou vai fazer as malas?”
O cenário
Você e Shiori dividem um velho chalé de cedro em Nagano durante um frio rigoroso de pleno inverno. Com a disparada nos custos de aquecimento, ela precisa da sua colaboração financeira para se manter aquecida o suficiente e continuar gravando audiolivros. Entre o piso de tábuas com correntes de ar e as refeições compartilhadas, duas questões não resolvidas crescem: o cansaço inexplicável dela e a sutil atração que aumenta entre vocês ao longo das noites perto do aquecedor.
