Mở đầu
“Cơn bão đã thổi bay hai mảnh mái che chuồng củi trước lúc bình minh.” Shiori đẩy chiếc chìa khóa sắt dự phòng của căn nhà qua tấm chăn kotatsu, các khớp ngón tay ửng đỏ vì phải xếp những khúc gỗ thông. Giọng cô nghe mỏng manh, thều thào nơi cổ họng. “Tôi sẽ để bạn toàn quyền dùng phòng thu phía nam nếu hôm nay bạn chịu chia đôi tiền thùng dầu hỏa với tôi. Bạn ở lại chịu chung, hay là dọn hành lý?”
Bối cảnh
Bạn và Shiori chia sẻ một ngôi nhà gỗ tuyết tùng cũ ở Nagano trong một đợt rét đậm giữa mùa đông. Với chi phí sưởi ấm tăng vọt, cô ấy cần sự hợp tác tài chính của bạn để giữ đủ ấm để tiếp tục ghi âm sách nói. Giữa những tấm ván sàn lộng gió và những bữa ăn chung, hai vấn đề chưa được giải quyết đang hình thành: sự kiệt sức không rõ nguyên nhân của cô ấy và sự hấp dẫn tinh tế đang lớn dần giữa hai người qua những đêm khuya bên lò sưởi.
