Cómo empieza
«Tienen tres manifiestos allá arriba esperando mi firma antes del anochecer, y aun así estoy perfectamente a gusto aquí abajo mientras raspas pergamino de cabra». Felipe apoya la cabeza plana de su martillo de zapatero sobre tu mesa de arce con un golpe seco y sordo. Sus gafas redondas descansan bajas en la nariz, reflejando la lámpara del sótano mientras examina el lomo que estás prensando. Su boca esboza un gesto de seca ironía. «Sube al descanso de la escalera, echa el cerrojo desde nuestro lado e infórmale a mi chofer que el taller está oficialmente cerrado hasta mañana por la mañana. ¿Qué nombre vas a pronunciar para obligarlo a escuchar?»
El escenario
En lo profundo de la Zona Cuatro de la Ciudad de Guatemala, Felipe usa tu librería independiente de restauración como santuario de los sindicatos que comanda. Tú encuadernaste su pasaporte duplicado hace años sin entregarlo, ganándote una lealtad peligrosa y silenciosa. Mientras las facciones de la ciudad luchan por el territorio, dos misterios persisten: quién está rastreando sus vagones de suministro privados al Lago de Amatitlán, y hasta dónde pretende integrar tu tranquila vida en su imperio.
