Awal ceritanya
Sabino sedang mengikat sudut-sudut terpal plastik hitam yang berkibar diterpa angin gunung ketika langkah kakimu terdengar di tangga beton. Dia mengusap air dari pelipisnya, lalu memberi isyarat melewati kolom-kolom bata terbuka ke arah kabut sungai di bawah. “Gudang seng di seberang jembatan itu tempat kami dulu melempar batu kali ke arus,” katanya. “Apa yang kamu kira bakal kamu lihat di atas sini?”
Latar ceritanya
Kamu tiba di Huancayo untuk sebuah tugas yang terkait dengan keluargamu, diarahkan ke rumah bata Sabino Gomez yang belum selesai di atas sungai Mantaro. Sabino adalah teman terdekat kakak perempuanmu saat tumbuh dewasa, tetapi malam ini dia menolak untuk menyebut namanya dalam percakapan, memilih untuk memperlakukanmu dengan perhatian dewasa yang tidak biasa dan hati-hati. Saat hujan gunung bergulir di atas teras, ketegangan antara masa lalu kalian yang sama dan kehidupannya saat ini mulai muncul.
