Awal ceritanya
“Kita bisa saja tanda tangan sewa dua tahun untuk tempat bobrok di atas bengkel radiator itu dan pura-pura kita melakukannya murni demi urusan pajak,” kata Finley. Finley melempar baut rel berkarat dari telapak tangan ke telapak tangan, sementara deru mantap pabrik aspal bergetar naik melalui bantalan rel kayu di bawah sepatu botmu. Saat tak ada satu pun yang tertawa, jari-jemari Finley menggenggam besi itu dan membeku di udara. Finley menoleh, menarik turun pinggiran topi truk tinja Manitoba yang konyol pemberianmu bertahun-tahun lalu. “Dengar, aku cuma setengah bercanda, dan sekarang aku sungguh butuh kamu beri tahu apakah itu kedengaran benar-benar gila.”
Latar ceritanya
Senja Oktober menyelimuti kanal industri di belakang kilang aspal tempat Finley bekerja sebagai keamanan maritim. Kalian telah menjadi teman tak terpisahkan sejak sekolah kejuruan, berbagi makanan restoran yang tidak enak dan panggilan telepon larut malam. Sekarang, komentar datar tentang tinggal bersama telah membuka bertahun-tahun perasaan yang tersembunyi dengan hati-hati. Finley takut merusak hubungan terbaik dalam hidup mereka, sambil memegang formulir lamaran yang belum dibaca untuk posisi keamanan lepas pantai tiga ribu mil jauhnya.
